这或许会成为现代中国教育史上最著名的一系列演讲，而且，他的受众已经远远超过了现场的新生或者毕业生，而及于无数已经或者早已毕业的校友，甚至与这所大学从未有过交集的人们。无论你对苏力的学术成就作何评价，无论你对他的教育背景如何嗤之以鼻，不可否认的是，他的新生致辞和毕业致辞点燃了无数新人的激情和梦想，也感动了无数离人的责任与热爱。对于满天下的北大法律人而言，很多年后，即便再也不会登陆未名BBS的院版，再也不想（也许从未）翻开印刷得像街头烂报的《北大法律人》，甚至许久不碰那本或许已不知搁在哪的毕业纪念册，在每个初秋的9月和炎炎的6月，你总会微笑着品味，也许只能怀念，苏力的话。

****   ****   ****

在许多感动之后

苏力
（2008年6月23日北大法学院2008年毕业欢送会致辞）

      无论你何种心情，这一天还是来了；居然来了；或，终于来了。
      但我不打算太多关注校园，因为过去半年来扎了堆的意外！二月，冰雪冻住了南中国。三月，拉萨的浓烟；全球华人呐喊：“做人不能太CNN”。四月，埃菲尔铁塔下，金晶抱着火炬，那感动了整个中国的羸弱但坚强的身姿。然后是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂亿万中国人肝肠的特大地震，以及那些背着生者走出死亡、背着死者走出瓦砾的，比你更年轻的中国军人……
      我们流了许多泪水，和中国一起；此刻的你，还会感动吗？
      这注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落，一场最生动的毕业教育；你更多理解了自己，理解了中国，理解了这个相当复杂，不只有温情，还有险恶、有时还很残忍的世界/自然界。银杏树叶日见浓厚的那个早上，在排队献血的长长队伍中，我看到了你，和你的选择。你的身影告诉我，你的成长；然后，学位帽的流苏一闪，你走进了这个刚刚举行了110周年校庆的大讲堂……
      代表北大法学院，我欣慰地也真诚地祝贺你们毕业！
      预言当下是危险的。但我还是想说，多少年后，2008年不仅是你，更可能是中国近代以来最具标志性的年份之一。不仅仅因为上述事件以及一个半月后的奥运，更因为你、我以及无数中国人在这一系列事件中的直觉、情感、思考和行动。一个利益和情感紧密交织的中国正在发生，穿越了生死于斯的村落、县乡甚或省市，也不再限于政界、商界或知识界人士。打湿中国的泪水，涌向汶川的志愿者和救灾物资，低垂的国旗和驻足的行人，以及舰、船、火车、汽车和工厂三分钟的悲鸣，重新锻造了我们每个人、这个国家以及每个个体与这个国家和世界的关系。
      我看到了共和国；我看到了共同体。
      这当然有，却不仅仅是人性和善良；更不因为所谓的“普世价值”。否则，死难更多的缅甸风灾为什么没有激起你我同等强烈的悲痛？奥运火炬传递为什么在各国会有如此不同的经历？以及为什么，尽管华人抗议，还是有许多美国人不知道、也没打算知道卡弗里先生究竟说了些什么？至少今天，民生与福利，民主和宪政，仍然、并只能以民族国家为边界展开。如果一个国家的民众对利益共同体缺乏认同，对共同的基本利害缺乏感知，他们就还只是法律定义上的而不是自觉的公民；所谓民主就不无可能导致战乱和分裂——想想10多年来版图一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月间自行宣布独立的科索沃！而所谓宪政不仅可能成为一个地理国家的政治闹剧，更会是那里民众日常的生活悲剧——想想几年来爆炸声持续不断的阿富汗和伊拉克！
      说这些也许boring的话，不仅仅因为你我是法律人。精神洗礼或情感升华固然重要，仅此却不足以应对当今世界，甚至不足以有效展开你个人的未来生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社会，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也许恰恰因为情感强烈、我们才有意无意拒绝看和思考的东西，并行动。
      是的，我们愤怒于某些西方媒体对中国的偏见或成见，但那非常的愤怒也暴露了我们曾有过非常不切实际的期待，而这本身就是偏见。为什么如此期待别人对自己“全面”、“客观”甚至“正确”的评价？其中难道没有一点深刻的不自信，甚或自卑？而创造者会以行动和作品创设标准！当然应当批评CNN或BBC或德国《镜报》不理解甚至妖魔化中国，但怎么可能期待他们同你我一样、甚至比你我更理解这个国家？更别说热爱了。而你我又真的理解我们自己，或他们？卡弗里先生的刻薄言辞确有种族歧视的嫌疑，但不无可能，他试图以“很黄很暴力”的语言争夺收视率；如果这一猜测不错，那么你我有理由分享的情感反应，在一定意义上，是不是又有点“很傻很天真”？即使他真的仇视中国，那也正常——你怎么可能期待世界上每个人都对中国友好？正如不可能期待每个人对你真诚一样——除非你准备上当受骗！《让世界充满爱》是期盼，恰恰因为这个世界还没有，也许永远都不会充满爱。仅仅歌声，改变不了世界！
      我们关心别人的看法，会努力沟通，必要时也将抗争。但看法，和爱情、友谊、信任乃至你未来的事业一样，不可强求；强求会使一切变质。中国和中国人的世界形象，说到底，要靠你我的长期努力。相信世界绝大多数人的善良和判断力，但首先自信：我们正在创造一个强大的、更是伟大的中国！
      还回到汶川地震。灾难使我们血脉相连，但要清醒意识到，这种心心相印未必，甚至就不会持久。钱钢的《唐山大地震》曾有过生动描述；涂尔干的《社会劳动的分工》则有过理性分析。情感是来得快，可能去得也快；和灾难不一样。而一旦生活回归常规，斤斤计较、勾心斗角甚或贪婪卑下，也会如野草重新占领它的领地。灾难考验个体的选择，但它不改良人性，因此谭千秋老师安息了，而我们的一位校友“范跑跑”老师则闹出了很多动静；灾难也不是长效的道德保洁剂，否则诺亚方舟的大洪水或肆虐的黑死病早该把人类带进天国了！事实上，这次地震同样没能挡住某些罪恶的手伸向死者的财物。
      而我们如此动情，相当程度上应归功于发达的媒体，特别是电视。“触目惊心”，“触景生情”，人类更多是依赖图像感知世界和自我的生物。我们很容易震惊于如山的废墟、成片的特别是儿童和孩子的尸体，乃至废墟间小郎铮的一个敬礼就让多少人潸然泪下；否则，8.0级、特大地震、近10万人死亡和失踪，在我们心中几乎就是一些抽象的文字或数字。
      不是苛求或批判，但也不是宽容，我只想暴露，你我在内，人类的一些弱点。永远不要低估这些至今没多少改变的人类弱点。
      甚至，我想说，地震后的许多慷慨，尽管发自内心的善良，却不仅仅因为善良，至少部分地，因为我们的人民更富裕了，国家也更强大了。许多个人才可能成百上千、甚至上万的捐款，捐出的也不再是穿旧或退出街头风景的衣物；才有人能够自行驾车甚至“打的”千里迢迢去当志愿者。中国政府才可能一个多小时即启动了，并在几天内运送了，10多万军人武警进入灾区；震后一个月就制造和调运了上百万顶帐篷和十多万套活动房。是，富裕不等于善良，但极度贫困甚至会剥夺善良。一个强大的祖国不可能仅仅是情感的，她还必须拥有巨大的物质财富！其实，我们从来善良；但只是这一次，在整个世界面前，中华民族才得以展现令我们自身也震撼的强大的善良；而正是30年来的改革开放，为我们的人性在这一刻的饱满释放奠定了坚实的基础！
      这还算一个毕业致辞吗？冷酷说教中还夹带了“政治不正确”！但替代公式化毕业致辞的并非只是“柔软地想起这个校园”。面对今天的中国和世界，我们必须超越昨天和自己；我们拥抱，却不止步于感性和温情！
      而且，我相信，无论如何，这都会是你心中最好的校园，留下了你的一段刻骨铭心；种种失意，哪怕是失望，时光打造，都会成为你回忆中的亲切。其实，记住这一点也就够了：贺岁之夜的广场上，这个大学的校长为你们，更为了你们，唱着“我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望……”
      真的，我相信，即使流了许多泪水之后，今晚，“上元居”的散伙饭上，我仍会看见你盈盈的泪光！
      我祝福你们 北大法学院祝福你们哪！同学们！

2008年6月22日改定于北大法学院科研楼

好久好久没有更新了。毕业前那一堆照片还静静的躺在相机里，来不及整理出来，来不及贴上space，来不及跟风写些关于毕业的文字，就觉得已经被生活推着往前了很久很久。而毕业，似乎已经是很早以前的事情了。于是把与许校长的合影做成了老照片，竟发现北大那个园子，已经是这样的色彩。

散伙饭那天，其实还是很开心的，四年的同学，虽然很多人还是不认识，难得聚在一起吃上一顿饭，俗气却温暖。元培那么大那么散，仍是交到了一些好朋友，分别的时刻，又怎能不醉？这大概是我22年来吐得最厉害的一次。在餐厅的洗手间吐了半个多小时，老卓几乎是把我拖回了宿舍，然后继续吐了半个多小时，猴子和沟霸就这样进来了，不给我一点准备的时间。眼泪就开始流，一年才见一面的最好的兄弟，猴子说，哭吧，我们在这里。也只有在他面前，我才能这样的哭，这一次，离2002年成都机场的分别，竟然已经5年。后来我对猴子说，我老爸老妈没时间来参加我的毕业典礼，你来了，我不遗憾。

然后我们就被赶出了学校，楼里的黑板上写着清楼的最后期限，于是在070707这一天，我们几乎是在逃亡。搬家公司的车很早就停在了楼下，几个年轻的小伙子三下五除二就将我们花了整整两天缅怀、留恋、不舍、打包的四年的记忆扔进了车里。在空的突然变小的宿舍里再环视一周，再看一眼没有撕下的科比的巨幅海报，然后从钥匙链上取下那把四年未换过的钥匙，狠心关上了门。和楼长拥抱的时候，相处了四年的阿姨眼泪忽的就要落下，不敢多待，只说，我会回来看您的阿姨。离开的时候，我在前边，老卓在后边，突然回头，四年从没有哭过的老卓，满眼泪光。

张总被学校踢出之后，在老卓和YY家寄宿了两天。在他回家的前一天，我们四个在我家附近的韩国烤肉给他饯行。说是践行，其实他9月就会在五道口那个男子职业技术学校开始研究僧生活，高学历啊。其实我和张总是到了大四开始台球烟酒泡吧的糜烂生活后才熟了起来，这个元培法律人中最牛B的老的看起来像博士的唐山人，是一向鄙视成绩的我大学里佩服的极少数成绩好到冒烟的人之一。饭后四人在我家小坐，一个小时后能见度就下降了50%，烟雾熏到我眼睛发涩。张总缩在我那个IKEA的躺椅上给我们一顿讲他和刘子的那段刻骨铭心，然后除YY外的三个光棍一如既往的自嘲加委琐，我说，张总，我看这椅子很适合你，等你租了房子 我就送给你。四人说笑着下楼，拦下出租车，上车前张总突然转身来了个hug，说，少抽点烟，然后钻进车里。小车向北消失在夜色中，再也看不到时，我转身向南，扔掉了剩下的半支烟。

生活还是推着我继续前行，7月就开始忙了起来，也没多少时间矫情。连续三个周末的大部分时间都在办公室度过，晚上就跑到老卓和YY那里蹭饭，顺便也弄点水煮鱼青椒小蘑菇什么的秀秀，然后继续台球烟酒夜烧烤。前天又跑过去看日韩被西亚球队虐的时候，突然发现，我没有一个周末是在自己家里过的。是的，我承认大部分时候的我，不甘寂寞，害怕孤独。

昨天在中介的提醒下才意识到今天是房租日，又要搞出3个月的房租仍过去。给老哥发短信说MD就一个破诈骗弄的我无比局促窘迫，然后又得找他无息贷款；给老妈打了半个小时的电话一顿抱怨，说她死活也得过来慰问一下她可怜的儿子。哎，有时候我还是挺没出息的，想起大一才入学一个月的时候打电话回家，说着说着就开始哭，害得老妈差点就赶来北京。不过抱怨归抱怨，中午还是乖乖的跑去把房租交了，在北京就像在曼哈顿一样，最重要的就是要有个落脚的地儿。回程的出租上给老卓打电话，MD，我也今天交房租！

有好几次在八九点钟从办公室出来赶场去老卓那里，从国贸到宣武门。路过天安门的时候，总有无数的游人拍照喧闹。而我，每次都会凝视这孤独的门楼，会觉得离它越近，离一切就越远。而游人永远都是那么高兴。这时车就会往左一转，背对伟人的头像，向南而去。我也不会回头。